今日は白浜海神祭。干立婦人部は２０００年から３年連続優勝で、昨年は準優勝。今年こそは優勝旗を取り戻さなくてはならない。

家を出るとき、空は微妙だった。晴れてはいるけれど、上空の半分は雲に覆われている。かろうじて天気は保つような、少ししたら雨が降りそうな。私のここ数日の最大の関心事は、ゲットウの乾燥である。迷いに迷った末、雨は降らないことに賭け、ゲットウは外に干して出かけることにした。ただし、もし降ったら台無しになる。

公民館でナリコさんを拾い、白浜に行く。現地につくと、海の向こう、山のあたりの空は真っ黒だった。
「こりゃダメだ」
　あわてて家に戻る。人の流れと逆行して車を走らせていると、すれ違う干立の人は、
「どこ行くの？」
　と不思議そうな顔を向けてくる。

「雨が降りそうだから、ちょっと家に」
　といって出てきたのだが、ナリコさんは洗濯物をしまいに帰ったと思ったらしい。洗濯物ならぬれてもいいが、取り込みにいったのはかわいいゲットウちゃんだ。なにをやっているんだ、とわれながらバカらしい。でもゲットウが雨に打たれて黒くなるのはガマンできなかった。

　海神祭はいつものように、安全祈願から始まった。職域対抗レースが終わると、残るは婦人対抗と、公民館対抗の２レースだ。

今年は去年以上に練習をした。人材も足りていたので、人を入れ替えたり、座る場所を変えてバランスをみたり。工夫を重ねることができた。はじめは重くて進みにくかったが、櫂がそろうにつれ、少しは波に乗るようになってきた。しかし圧倒的な速さは感じられない。それでも自分たちが早いのか、そうでもないのか、最後までよくわからなかった。

「やばいね」
隣に立ってレースを見ていた若いマサコさんが、にっこりしていう。
「最初は『出るだけでいいや』と思ってたのに、本番見てると欲が出るね」
確かにそうだ。負けたくない、という気持ちが１秒ごとに強くなる。

円陣を組んで気合いを入れ、サバニに乗り込む。今年は桟橋から２番目のコース。昨年優勝の白浜は桟橋からいちばん遠い船だ。昨年走った桟橋寄りのルートは、沖で潮が巻いているので走りにくいらしい。コース自体は桟橋から離れるほど有利だといわれているが、本当のところはだれも知らなかった。

「よーい！」
声がかかり、スタートのピストルが鳴った。
「ゆいさー」
　前半分の５人が声を挙げる。
「ゆいさー」
　後ろの人たちが声を返す。しばらくはほかの船を見ないで漕ぐことに専念していたが、ふと顔を上げると、白浜が少しリードしているようだった。

　あとはもう、無我夢中。リズムを合わせて、とにかく声を出す。旗を回って直線に入り、少しするとスピードが出てきた。みんなの力がひとつに合わさった。白浜にぐんぐん追いついている。
「抜ける！」
　と思った瞬間、ゴールのピストルが鳴った。

　視界の前の方で、白浜は大喜びして水を掛けられている。
「ダメだったか……」
　あとひとかきふたかきで、絶対、追い抜いていたのに。それだけこちらの進み方には勢いがあった。

「最後、速かったよね。あと５ｍあれば抜いたと思わない？」
　前から２列目にいたユキちゃんに話しかける。
「いや、２ｍあれば違っていたと思うよ」
　やっぱりなぁ。ほかの人もそう感じていたんだ。

　干立のタイムは４分３８秒。優勝した白浜は、４分３７秒。なんと１秒の差だった。

　このくやしさを心の底から実感するのは、表彰式でのことである。去年は準優勝でも、シャコガイやイカ、カツオなどいろいろもらえたのに、今年、海のものはなにもなし。１升ビン１本とティッシュ５箱である。一方、優勝した白浜婦人部は、お米だのイカだのカツオだのともらい放題だ。来年はくじ運も鍛えて、いちばん外側のコースをとるところから徹底しなくては。