朝、５時ごろ目が覚めて、なんだか眠れなくなってしまった。そんなことが、たまにある。それでもベッドの上でねばっていると、
「オイ、カメが上がったぞ！」
三好さんの声がした。やっと６時過ぎだ。

「トドゥマリ（＊１）!?」
　とドキッとしたが、そうではないらしい。トドゥマリには昨年６回ウミガメが上陸したが、今年はまだ１回も上がっていないという。リゾートホテルが建った影響ではないか、ともいわれているが、はっきりしない。そのトドゥマリに、ついにウミガメ上陸か!?　と思ったのだ。

「干立の浜さ。宝島に行く途中の」
犬のシロを連れて散歩していたら、ウミガメの這った跡を見つけたという。「いま行けば、まだ残っとるぞ」
さっそく自転車に乗り、見に行くことに。

うちから浜まで約１分。そこから５分ぐらい歩いたところに、Ｖ字の這い跡がくっきり残っていた。屋久島で見たウミガメの産卵を思い出す。夜で暗かったのだが、こんな跡を残してカメは海に戻っていった記憶がある。

跡を踏まないように、写真を撮る。海側から、山側から。近くに寄ったり全体を撮ったり。にわかカメラマンだ。這い跡の真ん中に１本筋が通っているのを見て、
「卵管がここに下がっているから、こっから来て卵を産んで、卵管を引きずりながらこっちに帰ったんだろう」
三好さんもプロっぽいことをいう。それにしても、こんな身近なところにウミガメが上陸するのだ。なんかすごいなぁ。

しばらくウミガメ談義をして、さぁ、帰ろうと歩き出すと、向こうからおじいがやって来た。
「ギイチだ」
　と三好さん。
「カメのこといったら、卵食べるよ」
　と私。ギイチおじいから「ウミガメの卵はうまいぞ〜」という話を聞いたことがあるからだ。しかし三好さんは、
「なに、いわなくても見ればわかるさ」
　と私の忠告を聞かず、
「ギイチさん、カメの跡」
　と、まだ遠くにいるおじいに大きな声で話しかける。

　ゆっくりと近くまで歩いてきたギイチおじいは、這い跡を見るなり、
「これは卵、生んでない」
とそっけなく断言した。
「ここで遊んだだけ」
「なんでわかるの？」
適当なことをいっているのではないか？
「卵産んでたらもっと上等に砂かけて隠す」
　這い跡から、卵を産んでいるならこのあたり、というのがわかるのだが、その場所がラフなままで、卵が隠されている気配がないというのだ。

「これはタイマイじゃあない。ミズガメ」
這い跡の上をざくざく歩きながら、さらにおじいは分析する。カメの体が、タイマイにしては小さいらしい。
「砂が乾いているから、上陸して４〜５日は経ってる」
しかし私たちのそばにある、大きな平べったい岩には、タイマイが上がったことがあるという。

ひとしきりカメの観察を終えると、もう飽きたという感じで、ギイチおじいは山の入り口あたりをしきりと見はじめた。干立の浜のすぐ後ろは山になっているのだ。三好さんは先に帰ってしまった。
「なにか探してるの？」
「ナバ」
とギイチおじい。
「なに？」
「キノコ。こっちの言葉で“ナバ”っていうさ」
生えてから１日か２日で腐るというナバ。けっこうおいしいらしい。

足が悪く、ゆっくりしか歩けないおじいと連れだって、のんびり浜を歩く。
「風が強いなぁ」
ふと足を止め、海を見ておじいがいった。
「なんでわかる？」
「沖で波が白く立ってるから」
　確かにさざ波が立っている。
「雲の動きも早い」
なるほど。やるな、おじい。

「ガザミが海に向かって穴を掘ったら風周りが変わる、っていうの知ってるか？」
「知らない」
　私はなにも知らない。
「季節の節目ってことだ」

しばらく行くと、岩を見ておじいがにっこりした。
「海から上がったらまずこれを飲んだんだ。うまかったよ」
その岩からは、水がわいているのだった。若き日のギイチ青年の姿が忍ばれる。いまはご隠居さん風情だが、海のこと、山のこと、なんでも知っているのだ。

沖縄地方は、昨日、梅雨が明けた。


（＊１）トドゥマリ：　通称「月ヶ浜」。