トントン。
眠りの中でドアを叩く音がする。
トントン。
遠慮がちに叩く音が、今度ははっきりと聞こえた。夢じゃない。
「ヤマシタさん……」
　三好さんが呼んでいる。時計を見ると、午前５時半。

「はい」
　ドアをあけた。こんな時間になんだろう。
「診療所に連れて行ってくれんか」
　息がお酒臭い。
「どうしたの？」
「痰が赤いんや。鼻血も出るし」
　それだけで起こしたの？　とむっとするが、警備会社に電話する。時間外の診療はまず警備会社に連絡し、そこから診療所の先生につないでもらうことになっている。名前や年齢、住所などを伝え、医師からの連絡を待つ。

「どうしました？」
「三好さんが、痰に血が混じるっていうんです。鼻血も出るみたいで。診療所に連れて行ってくれ、っていうものですから」
　三好さんに電話を代わると、先生に体調を説明している。
「先生、なんだって？」
「急を要さないから、様子を見てあとでいらっしゃいって」
　そうだろうと思った。男性は血を見慣れていないので、少しの出血でも動転すると聞く。痰にちょっと血が混じっても真っ赤になるので、吐血したようなショックなのだろう。庭を見ると、ムラオさんが座った目でこちらを心配そうに見ていた。この人はいつ見かけても酔っぱらいだ。アネックス（テント）で三好さんと、一晩中飲んでいたに違いない。ほんとうに困った人たちだ。

　次に目覚めたのは１０時。その間にひとりで診療所に行った三好さんは、少し具合がよくなったのか、部屋で掃除機の音がする。
「どうだった？」
「肝硬変の一歩手前だって。酒はやめないと死にますよ、っていわれた」
それは三好さんに関して、だれもが思っていることだ。
「なにか食べた？　食べて寝てた方がいいんじゃない？」
「いまは食欲なくてね。夕方でいいから貝のみそ汁、作ってくれんか？　肝臓にいいっていうから」
　そういって、浜で採った白いシジミをたくさん渡された。

友だちとお昼ご飯を外で食べたあと、午後はずっと部屋にいた。三好さんが「がーっ、ぺっ」
としきりに痰を吐いている。あわててトイレに駆け込んだりもする。なかなか眠れないようだ。

シジミを火にかけ、おみそ汁を作り始めたころ、
「ヤマシタさん」
三好さんが玄関口に現れた。
「すまんがもう一度診療所に電話してくれんかの」
　薬を飲んでもちっともよくならないらしい。
「血が止まらんのや。お腹も壊してるし」

もう一度医者と電話で話す。状況を説明すると、先生にこう聞かれた。
「三好さん、昼間、どう過ごされてました？」
「お掃除とかしていたみたいですけど。寝てなきゃダメだよ、っていったんですが」
　それ以上のことは、生活を共にしているわけではないのでわからない。
「朝の電話から診療所に来るまでに、三好さん、お酒飲んでるんですよ」
「えっ!?」
　信じられない。
「だからいったんですよ、お酒飲むなら僕は診ませんよ、って」
ばっかじゃないの。なに考えてるんだろう？

とりあえず診療所に来るように、とのことで、三好さんを車に乗せた。
「ゆっくり、もっとゆっくり」
　そんなにスピードは出してないが、小さな振動でも体にこたえるらしい。車の速度を落とし、どうするか迷った末、やはり聞くことにした。
「三好さん、朝の電話のあと、診療所に行くまでにお酒飲んでたんだって？」
　まっすぐ前を見ながら声をかける。こくっとうなづく姿が視界の端に見えた。かわいそうだけど、この人の酒癖は、死ななきゃ治らないのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）