５月２４日（月）　晴れ

　なんだか無性に泳ぎたくなって、あけぼの館前の海に入る。ここはとってもサンゴがきれい。魚もいっぱいいる。夢中で泳いでいると、「不思議だなぁ」と思う。イソギンチャクも、色鮮やかな魚も、サンゴもみんな生き物なのだ。スズランテープがひらひらしたり、プラスチックの魚がうろうろしているわけじゃない。固くて動かないサンゴだって、呼吸をしている。

島の暮らしも慣れてみると、生活に追われる日々。なんだかんだと忙しく、海なんてほとんど行かない。でもちょっと泳いだだけで、身も心もずいぶん軽くなった。今年はいっぱい泳ぎたいな〜。


５月２５日（火）　晴れ

夕方から４時間ホテルのチューボーのバイト。お金に困っているわけではない（貧乏だが）。修学旅行生が１００人泊まり、人手が足りないというので助っ人だ。料理人が２人とヘルパーが私を入れて６人。パートのおばさんが２人。みんなきびきびと動く気持ちのよい職場。働いていて楽しい。

しかし体力なくて、２時間で疲れる。食器洗い機から出てくるお皿を待つ隙に、こまめにしゃがんで体力温存。ああ、なさけない。でもまた働きたい。賄いがおいしいんだもん。


５月２６日（水）　くもりときどき雨

　石垣に行くついでに、三好さんのお見舞いに行く。

「ああ、来てくれたの」
６人部屋の窓際のベッドで、三好さんは週刊誌を読んでいた。腕には点滴が刺さっている。
「２４時間これなんだよ」
　そんなに嫌でもなさそうだ。庭で採れたトマトを差し入れする。メゾン三吉の香りがしたらいいかな、と思って。

「元気そうじゃない？」
　家を出るときはあんなにげっそりしていたのに。
「今日から大部屋に移ってね。昨日まで個室だったよ。肺結核じゃないかと疑われてたから」
　えっ！　私、三好さんの血痰が溜まってた蚊取り線香の缶、捨てにいったのに。やばいじゃん！
「いや、大丈夫だよ。結核じゃなかったから」

三好さんの肺には穴があいていた。原因はよくわからない。そしてアルコール性肝炎も煩っている。これは飲み過ぎだろう。

「医者に『もう退院させてくれ』っていったら、『この際しっかり治しておいた方がいいですよ。サインするものがあれば、僕が書きますから』って」
しんみりとうれしそうだ。
「みんな心配してるんだから、お酒やめないと」
「ああ、死ぬからな」
本心からいっているようだが、こういう会話ははじめてではない。倒れるまで飲んで、いっときやめる。でもまた飲み出して倒れるまで飲む。小さな波もあるが、だいたい１年ぐらいのスパンでそれを繰り返している。

「役場に行って、保険証、作ってきてくれないか」
　三好さんは去年１年間国保の保険料を払っていない。滞納分の支払いをして、保険証を作り、それを持ってきてほしいという。でないと退院するとき大変な金額を請求されるに違いない。

「いいよ。でも、戻って来るの大変だから、明日でもいい？　明日また石垣に用事があるから」
　うんうん、と頷きながら、三好さんは小さな手帳を開いて見せてきた。
「ちゃんと書いてあるよ、ほら」
　入院日記をつけているらしい。５月２２日のところに、「山下チナミさんにいろいろやってもらって感謝」と書いてある。えらい。今日の分もちゃんと書いといてね。

「ありがたいなぁ。ほんとにありがたい」
　そういって、慣れた手つきで点滴をガラガラ押しながら、エレベーターの前まで見送ってくれた。
「じゃ、明日ね」
「よろしく」
（続く）