４月２４日（土）　くもりときどき雨

　午前９時から部落清掃があるので、早朝６時４０分か遅くとも８時半の船に乗るつもりだった。ところが目覚めたら９時３５分！　午前３時前に寝たのが響いたか。午前中の掃除はあきらめ、昼から参加することに。

　１１時の船浦行きの船に乗る。観光のお客さんが多く、席は８割方うまっている。船内には「これから遊びに行くのだ！」という明るいムードがただよっていた。

　しかし行楽ムードは最初の１０分だけ。波が高く船が揺れる。海面に船が着いたままの横揺れならまだいいが、ふわっと船体が上空に浮き、バッシャーンと思いっきりたたきつけられる。飛行機が乱気流に巻き込まれたときの状態が、なん度もなん度も繰り返される感じだ。

「帰りもこれ、乗るの？」
　５歳ぐらいの男の子が、たまりかねてお母さんに聞いた。素朴な、しかし切実な質問に、お父さんや２人のお兄ちゃん、周りにいた人たちがどっと笑う。

　もう治まるのではないか、という乗客の期待に反して、高波はいっこうに衰えを見せなかった。さっきの男の子は吐きながら、
「なんでこんなとこに連れてくるんだよ！」「楽しくないよ！」
　と両親を責めている。かわいそうだが、だれもなにもしてあげられない。和やかだった船内もいつしか冷め、しーんとしている。みんな「早く着くように」と願っているようだ。

「あとどれくらいなの？」
　弱々しい声で男の子が聞く。私も気になる。さっきから酔いそうな感じなのだ。でもバッグに手を入れケータイを取り出し時間を確認するのがおっくう。私も危ないかもしれない。

「あと、どれくらい？」
　男の子がもう一度口を開いたとき、思い切って時間を見た。１１時３２分。
「えっ、まだこんな時間!?　あと１０分もある」
　と思った瞬間、唾液がこみ上げてきた。石垣・西表航路で酔いそうになったことはあるが、こんなに本格的なのははじめてだ。とっさにビニール袋を口に当てる。断続的に３回ほど戻すと、案外すっきりした。

　家に戻ると１２時だった。もうふらふらだ。ちょっとのつもりで横になると、そのまま寝てしまった。起きたら４時！

　結局午後の掃除もさぼってしまった。あー、やれやれ。


４月２５日（日）　晴れ

　今日は世願い（ユーニガイ）。稲がすくすくと育つように祈願するお祭りだ。部落の神行事のとき、女性たちには料理という重要な仕事がある。干立ではお客さん用の弁当は仕出しを頼むが、御嶽に供えるスズリブタ（重箱）や公民館役員の弁当は婦人たちで作る。バラピ（ヒカゲヘゴ）やタケノコ、昆布や三枚肉といった煮物の仕込みは昨日で終わったようだが、今日は揚げ物や盛りつけが残っていた。

　９時に公民館の厨房に行き、お手伝いをする。紅白のかまぼこ、魚肉ソーセージ、魚が次々唐揚げされていく。高温多湿という気候から、食べ物の保ちをよくするため生で食べられるものも“焼く”のだ（こちらの人は“揚げ”といわず“焼く”という）。

　魚はぶつ切りの唐揚げのほかに、細切りの天ぷらも用意することになっていた。味をつけよくかき回した衣を、たっぷりつける。江戸前の天ぷらのように、粘りが出ないようざっくり混ぜた衣に軽くくぐらせるのとは違う。
「衣がたっぷりついてないと、できあがりが『みすぼらしい』っていわれるのよ」
　マサコさんが教えてくれる。干立では都会から移ってきた人も多く、家庭では薄い衣が主流のようだが、公民館の料理は別物らしい。

　三枚鍋で魚の天ぷらをムツミさんと揚げたが、まだかき揚げがあった。大きな大きなボールにいっぱい、ニンジン、タマネギ、ニラ、モズクの混ざったタネが残っている。
「これがねぇ、減らないのよ。揚げても揚げても」
　タネを手にとって形を整え、油に落としながらムツミさんがいう。確かに、さっきからだいぶ揚げているが、ボールの中身は減ってるように見えない。

「これやっていると、はじめてラーメン食べたときのことを思い出すわ」
　新潟出身のムツミさんは、３０年ぐらい前、長い時間電車に乗って行った東京で、知人にラーメンをごちそうになったらしい。
「でも食べたことないもんだから、おいしいと思えなかったのよ。それで一口食べてはかき回し、また一口食べてはためいきついて、ってやってたら、どんどん増えって」
　と笑っている。かき揚げを鍋から引きあげながら、私もつられて笑った。

　料理の準備ができたので、盛りつけることになった。木でできたスズリブタに９品詰めていく。問題が起きたのはこのときだ。
「これ、違うわよ。三枚肉は立てて入れなきゃ」
　ふとのぞき込んだヒロミさんが指摘する。スズリブタには２枚並べた三枚肉が３段重ねになっていた。

「本当は立てて入れるのよ。お祝い事は皮が上。不祝儀は皮が下。でも、しばらく前から寝かせて置くようになったのよね」
　スズリブタを詰めていたマサコさんが解説する。横に寝かすと三枚肉６切れでいいが、縦にすると最低９切れないとスペースが埋まらない。食べ物のない時代に三枚肉を寝かせる工夫が根づいたが、それをゆゆしく思っていた人たちが“実権”を握るようになり、元に戻そうとしているのだ。

「決めた！　こういうことは大事だから、正しいやり方にしましょ！」
　マサコさんの一声で、寝ていた肉は起こされた。
　厨房からも村の歴史がかいま見えるのであった。