●あぁ、コワッ！

穂―西表で怖い思いをした経験ってありますか？

山―あるよぉ。ねずみがさぁ、足とかこうやって髪の毛とかはってったりするわけよ。

穂―ほんとですか!?　えぇ……怖い……。

山―でしょ!?　はうだけならいいけど、足の親指をかじられてボコボコになった人とかいるらしいよ。でね、うちの母親は対馬出身なんだけど、「そんな田舎であんたよくやってるね」って。島暮らし、田舎暮らしなんて、もう隅々知ってるわけ。人間関係の風通しの悪さとか、虫がいたり、っていうのはもちろん、海の幸がおいしいとかも含めてなんだけど。自分でもよくやってるなぁと思うよ。でも、やっぱり楽チンだから実家に戻ろう、とは思わないなぁ。まだやり尽くしていないからね。

あと、自分の体が弱ってることに気づいたのも怖かったかな。海入るときはマリンブーツをはいたらいいとか、かかとをしっかりホールドするサンダルがオススメとかいうでしょ。で、私は冷え性だしと思って、向こうでもあんな炎天下、５本指の靴下はいて、スニーカーはいて、長いパンツはいて、長袖着て、手袋して、帽子かぶってサングラスして日焼け止めして（笑）。で、もうばっちり化粧して、首からタオル巻いて、そういう格好でいたのね。半袖を着ないのは虫に刺されないためでもあるし、二の腕を冷やさないためでもあるんだけど。

あるときマングローブを探検することになって、「ははだしの方が気持ちいいよ」っていわれて。そうかなと思ってちょっとマリンブーツ脱いだりして、素足で歩いてたのね。マングローブの泥ってすごく柔らかくって、養分がいっぱいあって、お肌にもいいらしいし。

マングローブは根がこう曲がった膝根っ（しっこん）っていうのなんだけど、泥から顔を出している膝根で足の裏とかぐりぐりやって「気持ちいい！」とかいって、今度から素足だな、絶対そうする、って思っていたの。

そうしたら午後、知り合いのクルーザーでごろごろしていたら、足が腫れてきたの。捻挫したらしいんだよね。でもなんにも捻挫するようなことはしてないわけ。あとでふと思ったのは、いままでいつもマリンブーツをはいていたのに今日は素足で行ったから、多分足の裏をくじいたんだろうって。足を甘やかせすぎたから、ちょっとマングローブを歩いたり、膝根の上でマッサージしただけで腱が痛くなったんだと思う。そうとしか考えられないわけよ。

だからもう島では、郷に入ればじゃないけど、島の人と同じ格好して、島の人と同じように歩いたりしてないと、島の人のような丈夫な体は手に入らないぞと思った。それからはなるべく素足で歩いたりして、ちょっと足の裏の皮が厚くなったかな。そうなるのもまた、なぜか嫌だったんだけどね。